No parecerá diferente al principio. Van hacer las mismas cosas que todas las parejas nuevas hacen: bromear y compartir historias tontas. Se van a reír más fuerte de lo que creían que era posible.

Te sentirás embriagado por sus dedos y toques inocentes. Te besará como si fueras la primera persona que jamás haya besado, y te mantendrá despierto durante la noche de la mejor manera posible. Todo será divertido y emocionante. Ella hará todo lo que pueda para asegurarse de que sea divertido. Ella necesitará que sea divertido, emocionante, luminoso. Porque ella ya conoce demasiado bien la oscuridad.

NO TE PIERDAS: 8 señales que indican que un hombre será un gran padre

Será cuidadosa con sus palabras. Te darás cuenta de que nunca dice “padres” y mirará hacia otro lado cuando alguien mencione a su padre. Te consumirás con una extraña e irracional culpa cada vez que contestes una llamada telefónica de tu padre. Te sentirás sucio, como un secreto que destruye esa felicidad etérea que han construido juntos.

Ella no se inmutará cuando alguien le pregunte acerca de su familia. Ya se ha aprendido de memoria este ir y venir. Te preguntarás cuántas veces habrá repetido el mismo guión. Su voz nunca se quebrará. No habrá ni la más pequeña grieta. Te la imaginarás frente al espejo del baño, practicando qué decir cuando alguien le pregunte por su padre.

TE PUEDE INTERESAR: 12 cosas que toda niña pequeña quiere que su papá sepa

Ella compartirá pequeños momentos contigo que no parecerán importantes al principio. Te contará sobre la vez en que su perro se comió casi todos sus dulces de Halloween y milagrosamente nada le ocurrió. “Papá estaba tan asustado. Durmió cerca de él toda la noche en caso de que tuviéramos que salir corriendo al veterinario”. La besarás en la frente, y ella guiará tus manos para que la abraces. Nunca antes te había pedido que la abrazaras. No subestimes lo monumental de esto. Se trata de ella bajando ese escudo que pasó tantos años construyendo. Se trata de ella confiando en ti.

También evitará discutir sobre los problemas. Ella huirá en lugar de pelear. Y cuando te acerques demasiado, y las cosas se vuelvan demasiado reales, ella saldrá corriendo.

Una chica sin padre no quiere llamar la atención, porque ha estado bajo el escrutinio ajeno por más tiempo del que desearía admitir. Ella no será una presa fácil, aunque tal vez logres preguntarle por qué le tiene tanto miedo a hacer algo que pueda molestar a alguien.

PUEDES LEER: 14 canciones para bailar con tu papá el día de tu boda

Te preguntarás cómo se puede ser tan valiente en el papel, pero tener tanto miedo de hablar con alguien cara a cara. Ella desviará la conversación y te responderá con sarcasmo. Ella no se aceptará, porque en el fondo piensa que es un desastre. Pensarás que eso es todo, que ella nunca podrá ser sincera contigo.

Pero esta es la verdad: no te debería sorprender que la asuste tanto el conflicto. No te debería parecer absurdo que evite cualquier problema que ponga en peligro su relación con alguien que ama, porque las personas simplemente podrían irse. Y eso es lo más aterrador que ha aprendido en su vida. Si el único hombre al que realmente necesitaba se fue, es bastante fácil pensar que los demás podrían irse también.

Cualquiera podría decidir que ella no vale la pena.

Ella no querrá ninguna de estas etiquetas: La chica con problemas de abandono. La chica que mantiene la distancia. La chica que busca llenar un vacío. La chica sin padre. Ella no querrá tu compasión.

Al final, cuando sales con una chica sin padre, debes entender que no siempre vas a entender. Y si ella vale la pena, ámala de todos modos.

Y ámala por completo.